推开那扇斑驳的木门，吱呀一声，仿佛打开了时光的匣子。青砖墙缝里钻出几茎细草，墙根下还蹲着我小时候刻过身高印记的石阶——回家了，回到我魂牵梦萦的老家。

老屋不大，却装得下整个童年。灶台边，奶奶总系着蓝布围裙忙活，柴火噼啪作响，铁锅里蒸腾起白雾，裹着南瓜粥的甜香、新蒸馒头的麦香，在低矮的屋梁下悠悠打转。我常踮脚扒在灶台边，眼巴巴等着第一块出锅的糖糕，烫得直呵气，却舍不得松口。

屋后的小院更是我的乐园。那棵歪脖子枣树，枝干虬劲，每到秋天就挂满红玛瑙似的枣子。爷爷搬来竹梯，我在底下仰着小脸接，枣子噼里啪啦砸在竹匾里，也砸在我心里，留下清脆又甜蜜的回响。墙头爬满的丝瓜藤，结出毛茸茸的小瓜，我偷偷摘下一根，在井水里浸凉，咬一口，清冽的汁水瞬间漫过舌尖。

最难忘的是夏夜。竹床被搬到院中，蒲扇轻摇，萤火虫提着小灯笼在墙角忽明忽暗。奶奶一边给我驱蚊，一边讲牛郎织女的故事，星星密密地铺满头顶，像撒了一把碎银。我枕着蝉鸣入梦，梦里也飘着槐花的淡香。

如今老屋翻新了，青砖换成了瓷砖，灶台变成了燃气灶，枣树也被移栽到新院里。可每次回家，我仍习惯摸一摸门框上那道浅浅的刻痕——那是十岁那年，我踮着脚，用铅笔一笔一划写下的名字。它不高，却一直长在我心上。

原来，“回家”不只是走一条熟悉的路，更是把散落的时光一片片拾起，轻轻放回心底最暖的位置。老家的一砖一瓦、一草一木，早已长成我生命里最踏实的根须——纵使走得再远，只要想起那扇吱呀的木门，心便有了归处。