我是一辆蓝色的小轿车，出生在明亮的汽车工厂里。刚被造出来时，我浑身闪亮，轮胎崭新，喇叭声音清脆得像清晨的鸟鸣。主人把我接回家那天，轻轻擦去我挡风玻璃上的指纹，还给我系上了一条红色小丝带——那是我最骄傲的“领结”。

起初，我每天载着主人上班、送孩子上学、周末去郊游。我最喜欢春天，车窗外柳枝轻拂，阳光透过玻璃洒在座椅上，暖洋洋的；也爱听后座小朋友哼跑调的儿歌，看他们把贴纸一张张贴在我中控台上，拼成歪歪扭扭的彩虹。

可渐渐地，我的腰杆开始发软——底盘咯吱作响，雨刮器有时懒得动，空调吹出的风也带着点叹息。一天深夜，主人加班回来，疲惫地靠在我椅背上，手机屏幕的光映着他眼角的细纹。我多想开快一点，再快一点，好让他早些躺下休息；又怕颠簸惊扰了他浅浅的睡意，只好把速度稳稳控制在五十码，像捧着一碗刚盛满的热汤。

上个月，主人带我去换了新刹车片，还给我的轮胎做了四轮定位。修车师傅拍拍我的引擎盖说：“这车有灵性，懂心疼人。”我悄悄红了脸——其实哪是什么灵性？不过是日日相伴，听懂了他轻叹里的压力，记住了他绕远路只为避开学校门口的拥堵，习惯了在他犹豫时，用一次平稳的起步告诉他：“别怕，我在。”

今天清晨，我又准时停在单元楼下。主人拉开车门，朝我笑了笑，那笑容比初春的朝阳还亮。我知道，我不只是一堆钢铁和零件，我是他风雨里的屋檐，是匆忙中的喘息，是沉默却从不缺席的伙伴。

如果车也会做梦，我的梦里没有方向盘，只有一条长长的路，两旁开满不谢的花——而他，永远坐在我最熟悉的位置上，轻轻说一句：“走吧，我们出发。”