童年的时光，走得太匆忙。

记得小时候，夏天的午后总像被拉得很长很长。我光着脚丫踩在晒得微烫的水泥地上，追着蒲公英奔跑，看它们乘着风飘向瓦蓝的天空；奶奶坐在院门口的竹椅上摇着蒲扇，扇柄上还系着褪了色的红布条。蝉声一阵紧似一阵，我蹲在墙根下观察蚂蚁搬家，一蹲就是半晌，连影子都悄悄挪了位置，却浑然不觉时间在流。

那时的快乐简单得透明：一颗水果糖能含化整个下午，一张蜡笔画能贴满整面墙壁，一场跳皮筋比赛能从放学跳到炊烟升起。我们不懂“珍惜”二字怎么写，只知明天太阳照常升起，游戏还能继续，作业本上的字迹歪歪扭扭，却写满了无忧无虑的笃定。

可不知从哪天起，书包沉了，闹钟响得早了，日记本里开始出现“没时间”“好累”“又要考试”这样的字眼。去年整理旧书箱，翻出一个铁皮盒子——里面装着玻璃弹珠、半截粉笔、几枚银杏叶书签，还有一张泛黄的课程表，上面用铅笔写着“今天和小胖去河边捞蝌蚪”。我怔住了，原来那个攥着弹珠满村跑的孩子，已经站在初二的走廊里，望着窗外飞过的鸟群发呆。

童年不是被偷走的，是悄悄溜走的。它像一只轻盈的纸船，载着笑声与阳光，在岁月的小河里越漂越远，而我们站在岸上，忽然听见风里传来一声熟悉的蝉鸣——才明白，那不是挽留的回音，而是成长在轻轻叩门。

时光走得太匆忙，可它留下的温度，一直暖在我掌心。