高二开学那天，我抱着新发的物理课本站在窗边，风从半开的玻璃缝里钻进来，撩起额前碎发。我忽然想起去年此时，也是这样等风——等它吹散试卷上刺眼的红叉，等它托起我沉甸甸的迷茫。

那时刚分班，我被调进实验班，却像一只误入蜂巢的蝴蝶。月考成绩贴在走廊墙上，我的名字夹在中间，不前不后，像悬在半空的风筝，线攥在自己手里，却不知往哪放。晚自习后，我常绕道天台，坐在水泥台阶上，看远处教学楼一格格亮起又熄灭的灯。风来了，带着初秋的凉意，我摊开练习册，笔尖悬着，迟迟落不下去。不是不会，是怕写错，怕再印证那个“不够好”的念头。

直到一个雨天。值日生忘了关窗，雨水斜斜扑进教室，打湿了讲台边一摞作业本。我下意识冲过去收本子，指尖碰到一本熟悉的蓝皮练习册——是物理老师陈老师的。翻开扉页，一行清瘦字迹映入眼帘：“风不来，就站成一棵树；等风时，根须已在暗处伸展。”下面压着一张便签：“你上次问的电磁感应题，思路很对，只是单位换算漏了一步。明天课后，来办公室一起推演？”

那晚我第一次没去天台。坐在书桌前，台灯暖光铺满草稿纸，我重新画受力图，一遍遍验算，窗外风声渐大，吹得窗帘微微鼓荡。原来风一直都在，只是我总仰头张望，忘了自己也能成为风的一部分。

如今再站窗边，风依旧穿堂而过，我伸手接住一缕，掌心微凉。高二的路还长，但我不再只等风来——我学着在静默里扎根，在习题册的空白处写下新的可能，在每一次笔尖与纸页的摩擦中，听见自己拔节的声音。

风终究会来。而我，已准备好扬帆。