刚踏进初中校门时，我攥着崭新的书包带，手心全是汗。陌生的教室、高大的教学楼、匆匆走过的学长学姐，还有那张贴在墙上的陌生课表，都让我心里空落落的，像被风吹散的蒲公英，找不到落脚的地方。

直到遇见你——我的同桌小雅。开学第一天，我低头整理文具，一支铅笔滚到她脚边。她弯腰捡起，轻轻放回我桌上，笑着说：“我叫小雅，以后咱们一起记作业吧！”那声音清亮又温柔，像一缕阳光悄悄照进我有点发闷的心里。

后来的日子，因为有你，孤单悄悄退了场。早读时你悄悄推来半块润喉糖；数学题卡壳时，你耐心地画图讲解，草稿纸写满也不嫌烦；体育课跑八百米，我在最后一百米喘不上气，是你一边陪跑一边喊：“再坚持十步！我陪你！”——那十步，我咬着牙跑完了，也跑进了你的信任里。

最难忘的是上个月我发烧请假三天。返校那天，课桌抽屉里整整齐齐码着三本笔记：语文是工整的楷书，数学每道例题旁都标着“易错点”，英语单词本上还贴着彩色便签：“这个发音我录了语音，放学听！”翻开本子，纸页间夹着一朵干枯却依然淡蓝的小雏菊——是你从校门口花坛摘的，旁边写着：“快好起来，我们一起背《春》。”

原来，“不孤单”不是没有风雨，而是有人愿意为你撑伞；不是永远热闹，而是你知道，转身就能看见一张熟悉而温暖的脸。初中三年才刚刚启程，但我知道，有你不孤单——这六个字，不是句点，而是我们并肩前行时，落在时光里的第一个踏实脚印。