亲爱的爸爸妈妈：

你们好！今天坐在书桌前，窗外阳光暖暖的，我忽然很想给你们写一封信，说说心里那些平时不好意思当面讲的话。

记得上周我数学考了82分，拿着试卷回家时手心全是汗。我低着头不敢看你们，生怕被批评。可爸爸只是轻轻接过卷子，指着错题问：“这道应用题，是没读懂题，还是计算马虎了？”妈妈则端来一杯温热的牛奶，笑着说：“先喝点东西，咱们一起看看怎么改。”那一刻，我的鼻子有点酸——原来你们最在意的，从来不是分数，而是我有没有认真学、有没有真正懂。

生活中，你们的爱藏在很多细小的地方：爸爸每天清晨五点半就起床，为我煮好软硬适中的白粥；妈妈总把我的校服洗得干干净净，还在衣领内侧缝上小小的姓名贴，怕我弄丢。我曾偷偷看见妈妈在灯下帮我抄写英语单词卡片，字迹工整得像印刷体；也发现爸爸手机备忘录里记着“女儿过敏，不吃芒果”“下周家长会穿深色衣服”。这些事，你们从不提起，却悄悄做了很多年。

有时我也任性，嫌你们唠叨，关上房门不理人；考试失利后还把书本摔在桌上。现在想想，真对不起。你们不是超人，也会累，也会担心，只是把疲惫藏在笑容后面，把焦虑咽进喉咙深处。我渐渐明白，所谓长大，就是慢慢看清你们肩膀上的重量，然后学着挺直自己的脊背。

这个周末，我想为你们做顿饭：煎两个荷包蛋，煮一锅青菜豆腐汤，再把家里地板拖一遍。也许不够好，但这是我用心准备的第一份“回报”。以后，我会更主动收拾书桌、整理房间；会认真听你们说话，不再一边刷手机一边点头；会在你们加班晚归时，留一盏灯，温一碗汤。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢你们无条件的爱与包容。我不奢望成为最耀眼的孩子，只愿做让你们安心、踏实、偶尔能骄傲一下的小树苗——根扎在你们的爱里，枝叶努力向着光生长。

祝

身体健康，天天开心！

爱你们的女儿：小雨

2024年4月15日