其实，初三并不像传说中那样只有试卷和叹息。它是一段被阳光斜照的走廊，是课桌一角悄悄长高的橡皮屑，是晚自习后校门口那盏总亮着的路灯。

记得第一次月考失利，我攥着卷子躲在楼梯拐角，眼泪快掉下来时，同桌默默递来一颗薄荷糖：“含着，清醒点，下次一起改错。”那股清凉顺着舌尖漫上来，好像连心也轻了些。后来我们约好每天放学留二十分钟，互相讲一道数学题——她讲函数，我讲古文翻译。原来，所谓“孤军奋战”，不过是自己画的牢笼。

体育中考前，我总跑不进四分半。那天训练完腿抖得站不住，老师没说话，只是把水壶拧开递给我，又轻轻拍了拍我的肩。第二天晨跑，他陪在跑道边，脚步不快不慢，像一道无声的节奏。最后我冲过终点时，他笑着喊：“看，你早就能行！”

其实初三不是倒计时的警钟，而是成长在拔节时发出的微响；不是被压弯的脊背，而是悄悄挺直的腰杆；不是单打独斗的苦旅，而是有人并肩、有光可循的奔赴。当毕业照定格在六月的风里，我才真正懂得：所谓“其实”，是剥开焦虑的硬壳，看见自己早已悄悄长出的翅膀。