军训第三天，太阳像烧红的铁板悬在头顶。我站在队列里，汗水顺着脖颈往下淌，迷彩服后背湿了一大片。正午的操场蒸腾着热气，连空气都微微晃动。

忽然眼前一黑，膝盖发软，我踉跄了一下。旁边的同学小林立刻伸手扶住我的胳膊，声音压得低低的：“撑住，别倒！”她掌心滚烫，却稳稳托住了我摇晃的身体。教官走过来，没说话，只递来一瓶水，拧开的瓶盖还带着体温。

下午练正步，我总踩不准节奏，手臂摆得歪歪扭扭。休息时，排头的班长默默站到我身边，一遍遍带我数拍子：“一、二、三、四……抬腿要直，脚尖下压。”他额角沁着汗珠，声音沙哑却认真。我偷偷瞄他晒红的脖颈，那抹红色，比肩章上的五角星还要亮。

最后一天汇演前夜，暴雨突至。我们冒雨抢收晾在操场边的被褥，雨水混着泥土糊了满脸。小林把唯一一把伞塞进我手里，自己扎进雨幕里抱起一床被子就跑。班长脱下外套裹住湿透的军帽，说：“帽子不能淋，那是我们的样子。”雨水顺着他的睫毛滴落，可他挺直的脊背，像一杆不肯弯折的旗杆。

结营那天，我们列队敬礼。阳光重新洒下来，照见每个人泛红的眼眶和晒脱皮的鼻尖。原来最难忘的不是烈日与口令，而是那些悄悄递来的半瓶水、并肩踩过的泥泞、还有暴雨里为你撑起的一方晴空——他们没陪我走完一生，却用七天教会我：人这一程，因有人同行而有了光。