乡下的老屋，青瓦白墙，静默地蹲在村口的老槐树旁，像一位慈祥的老人，守着岁月，也守着我童年最深的记忆。

小时候，每逢寒暑假，父母便带我回乡下住上一阵。推开那扇吱呀作响的木门，扑面而来的是淡淡的霉味、柴火香和灶膛里余烬的暖意。堂屋正中摆着一张漆色斑驳的八仙桌，爷爷总爱坐在东边的长条凳上，一边抽旱烟，一边给我讲他年轻时修水库、种稻子的故事。我则趴在桌上，数着木纹里的小孔，听窗外蝉鸣起伏，看阳光从瓦缝里斜斜地漏下来，在浮尘中划出一道道金线。

老屋的后院是我最爱的地方。一口老井清冽甘甜，井台边爬满青苔；几株石榴树年年开花结果，红艳艳的果实压弯了枝头。我和表弟常偷偷摘一颗，掰开分着吃，酸得眯起眼，却笑得直跺脚。奶奶就在一旁笑着摇头，手里纳着鞋底，针线在粗布间来回穿梭，像在缝补一段段安稳的时光。

后来，村里修了新路，家家盖起小楼，老屋渐渐冷清下来。前年回去，木门已有些歪斜，墙角爬上了野藤，堂屋里的八仙桌蒙了薄灰。我轻轻拂去灰尘，指尖触到桌腿上一道浅浅的刻痕——那是我七岁那年，踮着脚用铅笔刻下的身高线。原来，时光虽走远，却悄悄把根扎进了砖缝、瓦楞和每一道旧痕里。

如今，老屋虽不再住人，可每次想起它，心里就踏实。它不单是一座房子，更是我血脉里流淌的乡音、舌尖上萦绕的炊烟、梦里反复出现的归途。原来乡情，就是无论走多远，总有一扇旧门，为你虚掩着光。