放学铃响了，我低头收拾书包，忽然发现课桌抽屉里躺着一枚银色的怀表，表面刻着细小的藤蔓花纹。我轻轻打开表盖，指针竟逆向旋转，窗外梧桐树的叶子纷纷飘起，悬在半空，像被按下了暂停键。

教室里同学们的身影开始变得透明，班长正举起的手停在半空，粉笔灰浮在阳光里，一动不动。我听见一个温柔的声音：“这是时光暂别站，每人可带走三分钟，用来好好说再见。”

我跑向校门口的老槐树，踮脚摘下一片新叶，夹进语文书里——那是同桌小雅去年送我的；我又蹲下来，用粉笔在校门水泥地上画了一颗歪歪扭扭的星星，底下写着“谢谢老师”；最后，我站在升旗台边，对着空荡荡的操场深深鞠了一躬，风拂过耳畔，仿佛听见了全班齐声朗读课文的余音。

怀表“咔嗒”轻响，指针归位。叶子落回枝头，铃声再次响起，同学们笑着涌出教室。我摸了摸口袋，那片槐树叶还在，叶脉间似乎还带着未干的露水。原来告别不是消失，而是把舍不得，悄悄折成纸船，放进心里那条静静流淌的河。