我家养了一只橘猫，名叫“团团”，它已经陪我三年了。从它刚来时怯生生地躲在沙发底下，到现在天天蹲在窗台上晒太阳，团团早已成了我生活中最温暖的小伙伴。

团团的毛色像秋天熟透的柿子，油亮又柔软。它的眼睛是琥珀色的，白天眯成两条细线，一到傍晚就圆溜溜地亮起来，像两颗温润的小玻璃珠。最特别的是它左耳尖上有一小撮白毛，像不小心沾上的雪花，让我总忍不住伸手摸一摸。

它可真是个“生活家”。清晨六点准时用肉垫轻轻踩我的脸叫醒我；写作业时，它就卧在书本旁，尾巴有节奏地轻摆，仿佛在替我计时；我难过时，它会把脑袋贴在我手心，呼出的热气暖暖的，一声不响，却比任何安慰都管用。

团团也有淘气的时候。妈妈新买的毛线球被它当成了“猎物”，追着满屋滚，最后把自己绕得动弹不得，只露出一双无辜的大眼睛；雨天听见窗外麻雀叫，它便趴在玻璃上，鼻子压出一个小印子，尾巴急得直抖，却怎么也够不着——那副又馋又急的模样，常惹得全家哈哈大笑。

去年冬天我发烧，整夜咳嗽。半夜醒来，发现团团蜷在我枕边，身子微微发烫，小爪子还搭在我手腕上。那一刻，我忽然明白：它不会说话，却把整个心都给了我。

团团不是宠物，是我的家人，是我童年里最柔软、最忠实的一页。它用无声的陪伴告诉我：爱，原来可以这样轻，又这样重。