暑假回乡下外婆家，我常蹲在溪边看水。青石缝里钻出细长的水草，小虾弓着腰游过，蜻蜓点水时漾开一圈圈涟漪——直到那天，我在浮萍上发现了一只蜉蝣。

它通体淡黄，翅膀薄如蝉翼，纹路清晰得像手绘的工笔画。我屏住呼吸，指尖刚凑近，它便轻轻一振翅，飘了起来，又落在一片浮萍上，触角微微颤动，仿佛在听风说话。我忽然想起生物课上老师讲过：蜉蝣朝生暮死，生命不过数小时。可眼前这只小虫，却把每一秒都活成了整片夏天。

午后雷声隐隐，溪水渐浑。我再去看时，它仍停在原处，翅膀沾了水珠，在斜阳里闪着微光。我忍不住伸手想护住它，可指尖将触未触之际，一阵风掠过水面，浮萍轻晃，它倏然飞起，绕着我转了半圈，又落回叶心，像在告别，又像在停留。我怔怔望着，竟忘了躲雨。

雨点终于砸下来，噼啪敲打溪面。我慌忙跑回屋檐下，回头一瞥——那只蜉蝣已不见踪影，唯有浮萍随波起伏，载着水珠，悠悠荡荡，浮浮沉沉。

晚饭时外婆端来一碗清甜的绿豆汤，热气袅袅升腾。“人啊，不也像溪上的浮萍、水里的蜉蝣？”她舀起一勺，吹了吹，“活一天，就该亮一天。”我低头喝汤，温润入喉，忽然明白：原来短暂不是遗憾，而是提醒我们——把此刻的光，照得再亮一点。

夜深了，我推开窗，月光静静铺满院中青砖。远处溪流潺潺，仿佛还载着那抹淡黄的影子，浮游于光阴之上，不争朝夕，自有其光。