我们班的李明，被大家亲切地称为“完美先生”。他个子不高，却总爱穿印着卡通图案的衬衫，配一条洗得发白的牛仔裤，脚踩一双限量版球鞋——走起路来鞋带一甩一甩，像在跳小步舞曲。

他不是那种只顾埋头刷题的“书呆子”。早自习前，他常把英语单词编成Rap，在走廊轻声哼唱；课间操时，他能把广播体操改成街舞动作，惹得全班哄笑又忍不住跟着比划。可别以为他不认真——上物理课，他用乐高搭出简易杠杆模型；写作文，他悄悄把《西游记》人物写成“班级群聊对话体”，老师批注：“有创意，有温度！”

最让人佩服的是他的“暖”。同桌发烧请假，他主动整理好三天笔记，还画了重点符号和小太阳贴纸；值日生忘带抹布，他二话不说脱下新买的运动袜，蘸水擦净黑板槽里的粉笔灰。有人笑他“太较真”，他挠挠头说：“小事认真点，心里才踏实呀。”

他也有“不完美”的时候：数学考试粗心丢了一分，蹲在操场边懊恼半天；为设计班级文创徽章，熬了两个晚上，草稿纸堆成小山，最后选了最朴素的一版——一朵手绘的向日葵，花瓣里藏着全班同学的名字缩写。

原来，“完美”从不是毫无瑕疵的玻璃人，而是带着热气、有点倔、有点潮、更有一颗柔软心的少年。他像一束光，不刺眼，却让身边的人也想踮起脚尖，活得更明亮一点。