亲爱的爷爷：

您好！今天整理书桌时，翻出了那本您送我的《昆虫记》，书页边角微微卷起，还留着您用铅笔写下的几行小字：“多观察，慢思考，大自然里有最真的道理。”看着这些字，我忽然特别想给您写封信，说说心里的话。

记得小时候，每到暑假我就盼着回乡下。您总在院门口等我，手里攥着刚摘的李子，笑得眼睛弯成月牙。傍晚，我们坐在老槐树下乘凉，您摇着蒲扇，给我讲萤火虫为什么发光，讲蚂蚁怎么搬家，讲麦穗抽穗时像不像一排排小士兵……那些故事没有课本那么整齐，却让我第一次觉得，世界原来这么有趣、这么温柔。

后来我上了初中，功课变忙了，回去的次数少了。有次视频通话，您举着手机带我看新栽的葡萄藤，絮絮叨叨说“等你回来，果子就甜了”，可我却匆匆说了句“知道了”，就去赶作业了。挂了电话才想起，您说话时，鬓角的白发在阳光里亮得刺眼。

爷爷，我现在渐渐明白，您教我的不只是知识，更是怎样安静地看一朵云飘过，怎样耐心地听一只蝉鸣整个夏天。您把日子过得踏实又热忱，就像您种的那畦韭菜，割了一茬，又长一茬，青翠不减，生机不息。

这个周末我就回家，帮您给菜园松土，陪您一起数星星。您别再总把好吃的藏进我的行李箱啦——这次，换我给您带本新出的植物图鉴，咱们一起认认后山新开了什么花。

愿您身体硬朗，笑容常在。槐树影子长，孙儿牵挂也长。

孙儿：小宇 敬上