我家住在青石岭下的一个小山村，村子不大，几十户人家依着山势错落排开，青瓦白墙，炊烟袅袅，像一幅淡雅的水墨画。

村口有棵老槐树，枝干虬劲，树冠如盖。夏天，树荫下总聚着纳凉的老人和玩耍的孩子。爷爷常坐在树根盘结的石墩上，摇着蒲扇讲古：说这棵树是太爷爷那辈栽下的，曾为逃难的人遮过雨，也为赶考的书生歇过脚。我仰头望着密密匝匝的叶子，仿佛听见了时光在叶脉里轻轻流淌。

去年暑假，一场暴雨连下了三天。清晨，我听见急促的敲门声，打开门，是隔壁的王伯，裤腿沾满泥浆：“快！后山滑坡了，李奶奶家院墙塌了一半！”我们立刻跑过去，只见泥水裹着碎石漫进院中。大人们扛来木桩、垒起沙袋，孩子们也踮着脚递砖搬瓦。爸爸卷起袖子扶正歪斜的院门，我端来温热的姜糖水，递给浑身湿透的张婶。雨停时，太阳拨开云层，照在大家汗津津的脸上，也照在重新立起的篱笆上——那上面还挂着几片鲜绿的爬山虎叶子。

如今每次走过老槐树，我总会多看它两眼。树影婆娑，蝉鸣悠悠，小山村依旧安静，却不再只是地图上一个微小的点。它把坚韧种进我的心里，让我懂得：再小的村庄，也有自己的心跳；再平凡的日子，也藏着动人的光亮。

风一吹，槐花簌簌落下，像一场温柔的雪，落在我的肩头，也落进我长长的童年里。