那是一个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。我攥着刚发下来的数学试卷，手心全是汗——82分，鲜红的数字刺得眼睛发酸。这可是我第一次没考到90分以上。

放学路上，我慢吞吞地走着，书包带勒得肩膀生疼。脑海里全是老师念分数时的样子：“小宇，82分，最近是不是没认真复习？”同学们的目光像小针一样扎过来，我低着头，恨不得把脸埋进胸口。以前每次考完试，妈妈都会笑着接过试卷，夸我“真棒”，可今天……我连抬头看路牌的勇气都没有。

推开家门，妈妈正在厨房切菜，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。“妈，我……考了82分。”声音小得像蚊子哼。妈妈手顿了一下，刀尖停在半空。她没说话，只是轻轻放下刀，擦干手，接过试卷，仔仔细细看了两遍。我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，等着批评、责备，甚至是一句“怎么又退步了”。可她却蹲下来，平视着我的眼睛，轻声说：“这次哪几道题错了？我们一起看看，好吗？”

那一刻，我再也忍不住，“哇”地哭了出来。不是因为分数，而是因为心里那块一直绷着的石头突然塌了——原来最让我难过的，不是考砸了，而是怕让妈妈失望；而最让我伤心的，是自己悄悄把“必须考好”当成了爱的条件。

窗外，雨终于落了下来，淅淅沥沥，温柔地洗着窗台上的绿萝。我擦干眼泪，翻开练习册，和妈妈一起圈出错题。纸页翻动的声音很轻，像一颗心慢慢学会了呼吸。