我的补习班同桌叫林小雨，扎着两条齐耳短辫，笑起来眼睛弯成月牙，左边脸颊上还有一颗浅浅的小痣，像不小心沾上的芝麻粒。

她写字特别认真，铅笔尖总是削得又细又长，作业本上字迹工整得像印出来的一样。有一次我偷偷瞄她演算数学题，草稿纸上密密麻麻全是步骤，连“=”，都要画得笔直匀称。我忍不住嘀咕：“至于吗？”她听见了，转过头眨眨眼：“老师说，好习惯是悄悄长出来的呀。”说完，还顺手把橡皮擦干净递给我——原来我刚才蹭掉了她作业本一角的边。

她不光自己守规矩，还总在别人需要时伸出手。有回我忘带水彩笔，急得直挠头，她二话不说打开笔盒，挑出最鲜亮的几支推过来：“先用我的，橙色最像阳光！”还有一次我背课文卡壳，她没笑话我，反而用铅笔在课本空白处画了个小太阳，底下写：“别怕，我陪你一句句来。”那页书角现在还微微卷着，像被暖风轻轻吹起。

暑假快结束那天，她送我一张手绘卡片，上面画着两个扎辫子的小人坐在教室里，头顶飘着两朵云，一朵写着“努力”，一朵写着“快乐”。背面是她清秀的字：“同桌不是坐得近的人，是心能碰响的人。”

现在每次翻开那本补习班笔记，纸页间仿佛还留着她橡皮的淡淡清香，和那句没说出口的话：原来最亮的光，常常就坐在你身边，安静地、认真地，陪着你一起长大。