亲爱的妈妈：

您好！今天老师布置了一篇写给家人的信，我第一个就想到了您。平时总不好意思当面说心里话，就借这封信，把藏在心底的话悄悄告诉您。

记得上周我发烧到38.5℃，您整晚没合眼，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，还轻轻拍着我的背哄我喝水。凌晨两点我醒来，看见您靠在床边打盹，手里还攥着体温计，头发有点乱，眼睛下有淡淡的青影。那一刻，我的鼻子酸酸的，真想抱抱您。

您总说我“粗心”，可我知道，您记得我爱吃的糖醋排骨要多放一点醋，记得我换下的校服口袋里常有半块橡皮和几颗玻璃珠，甚至记得我上个月数学考了92分时那句“下次争取满分”的小目标。您不是超人，却为我练就了“火眼金睛”和“永动机”一样的力气。

前天我偷偷帮您晾衣服，踮脚够阳台上的衣架，风一吹，衬衫鼓起来像只白鸽——我忽然觉得，您就像那根最结实的晾衣杆，默默撑起我们整个家的晴空。

妈妈，谢谢您不用翅膀飞翔，却把我托得很高很高。以后我想学煮鸡蛋、叠被子、整理书包……不是为了快点长大，是想快点长成您身边一棵能遮风的小树。

祝您每天都有甜甜的笑，头发永远乌黑，腰板永远挺直！

爱您的女儿：小雨

2024年5月12日