六年级毕业前的教室，阳光斜斜地洒在课桌一角，粉笔灰在光柱里轻轻浮游，像一群不肯落地的小精灵。我低头整理抽屉，指尖拂过课本边角卷起的毛边，忽然觉得，这方寸之地，盛着我整整六年的晨昏。

早读时琅琅书声还绕在耳畔，运动会上接力棒传递时掌心的汗意仿佛还在发烫；科学课上我们养的蚕宝宝结茧那天，全班围成一圈屏息凝神；还有那次春游迷了路，老师牵着我的手穿过油菜花田，金黄的花瓣沾在她蓝色衣袖上，至今想起仍觉温暖。这些细碎的光点，原来早已悄悄串成了我童年最亮的项链。

最近几天，黑板右下角多了一行粉笔字：“离毕业还有3天”。每天清晨，值日生都会轻轻擦去，又悄悄写上新的数字。我数着它，心像被一根细线牵着，既盼着长大，又舍不得松手——盼的是中学新操场、新课本、新朋友；舍不得的是讲台上那副永远少一条腿、用胶带缠了又缠的眼镜，是同桌借我半块橡皮时睫毛忽闪的样子，是放学后校门口那棵老梧桐，每片叶子都记着我们奔跑的影子。

毕业照拍完那天，我站在队伍末尾，偷偷把校徽摘下来，贴在胸口。它小小的，带着体温，像一颗不会熄灭的星子。原来告别不是清空抽屉，而是把六年光阴小心折好，放进心里最柔软的夹层——从此往后，无论走多远，只要一低头，就能看见光。

风从窗外吹进来，翻动桌上未合拢的语文书，正停在《匆匆》那一页。我轻轻抚平书页，也抚平心底微微的涟漪：毕业不是句点，是少年提笔，在时光的素笺上，写下第一个郑重的顿号。