姐姐比我大五岁，她扎着高高的马尾辫，笑起来有两个小酒窝，说话声音软软的，像春天的风。

每天放学，姐姐总会在校门口等我。她从不看手机，而是踮着脚张望，一见到我就挥起手，像只欢快的小鸟飞过来。下雨天，她把伞悄悄往我这边斜，自己半边肩膀湿漉漉的，却还笑着说：“姐姐不怕淋，你可不能感冒啦！”

我写作业遇到不会的题，姐姐就搬来小凳子坐在我旁边。她不直接告诉我答案，而是用彩色铅笔画图、编小故事，让我自己想明白。有一次我数学考了82分，难过得直掉眼泪，姐姐轻轻擦掉我的泪，拿出本子陪我一起订正错题，还画了一颗闪闪发光的星星贴在我试卷上，写着：“进步比满分更棒！”

去年冬天我发烧到39度，半夜迷迷糊糊听见门轻轻开了。姐姐摸了摸我的额头，又用凉毛巾一遍遍敷在我额头上，整晚守在我床边，握着我的手，哼着不成调的歌。天快亮时，我睁开眼，看见她靠在椅子上睡着了，手里还攥着温水杯。

姐姐的爱不是轰轰烈烈的大事，是伞下的倾斜，是本子上的星星，是深夜里的毛巾和歌声。它藏在每一处温柔的细节里，暖暖的，稳稳的，像阳光照进我小小的三年级生活。