我的同桌叫林小雨，扎着两条短短的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙儿。

她学习认真，铅笔盒里永远整整齐齐：三支削得尖尖的铅笔、一块带着草莓香味的橡皮、还有一把银光闪闪的小直尺。每次我写错字，她总轻轻推过橡皮，不说“你又错了”，只说“这个‘草’字头要写扁一点哦”。

她特别爱帮忙。有次我忘带美术课的水彩笔，她二话不说打开自己的盒子，挑出最亮的钴蓝和嫩绿递给我：“你画大树，用这两个颜色最好看！”我画歪了树干，她也不笑，还帮我补上几片圆圆的叶子。

不过她也有“小倔强”。轮到她值日擦黑板时，非要踮着脚尖把最上面一排字也擦得干干净净，哪怕额头沁出汗珠也不肯让别人代劳。老师夸她“做事像小松树一样挺拔”，她就抿嘴一笑，耳垂上的小痣跟着轻轻一跳。

下雨天我们共撑一把伞，她总是悄悄把伞往我这边斜。雨水打湿了她的左肩，她却指着天空说：“快看！云朵像不像一只胖乎乎的棉花糖兔子？”

现在我的语文书里还夹着一张她画的简笔画：两个扎辫子的小人儿并排坐着，课桌中间画了一条歪歪扭扭的线，线上方写着“同桌条约第一条——借橡皮不收利息！”

我的同桌不是最聪明的那个，也不是最会讲故事的那个，但她像教室窗台上那盆绿萝，安静地舒展着叶子，把阳光分我一半，把耐心留给我三分，把整个童年的暖意，悄悄种进我每天翻开的作业本里。