今天语文课上，我偷偷在课本下画小人，被李老师一眼看见了。她停下讲课，轻轻敲了敲我的课桌，没说话，但眼神很严肃。我赶紧收好笔，脸一下子烧了起来。

放学后，李老师让我留下，不是批评，而是拿出我的作文本，用红笔一行行圈出错别字，还教我怎么把句子写得更生动。窗外夕阳照进来，她的声音很轻，却让我心里暖暖的。

以前总觉得老师太凶，不许我们课间疯跑，作业改得特别细，连标点错了都要重抄。现在我才明白：她盯得紧，是怕我养成坏习惯；她批得严，是想让我写好每个字、学懂每道题。

原来，老师的严厉不是讨厌我，而是把最深的关心藏在了规矩里。那句“再写一遍”，那道划掉的错题，那本密密麻麻的批注——都是她悄悄递给我的翅膀。

今天的风很轻，我的铅笔盒里，静静躺着李老师送我的一支蓝笔，笔杆上贴着一张小纸条：“认真写的字，会发光。”