去年暑假，我和爸爸妈妈一起回老家探亲。火车穿过一片片金黄的稻田，窗外青山连绵，溪水潺潺，我趴在窗边，忍不住问：“妈妈，为什么每次回老家，我心里都特别踏实？”妈妈笑着摸摸我的头：“因为祖国就是你的家呀。”

我似懂非懂，直到那天傍晚，村里放起了电影《我和我的祖国》。银幕上，小学生的手高高举起五星红旗，航天员在太空回望蔚蓝星球，工程师在港珠澳大桥上迎着海风微笑……我忽然想起自己升旗时挺直的小身板，想起科学课上拼装的“天宫”模型，想起美术本上画了又改的万里长城。原来，那些课本里的字、电视里的光、耳边唱的歌，都不是遥远的故事——它们就在我每天走过的校门口，在我家阳台飘扬的小国旗上，在爷爷珍藏的那枚“光荣在党50年”纪念章里。

返程前夜，奶奶包了韭菜鸡蛋饺子。她一边擀皮一边说：“你太奶奶逃过战乱，你爷爷修过三线铁路，你爸爸参与过抗震救灾……咱们家的日子，是一代代人跟着国家一起‘长’起来的。”我咬了一口热腾腾的饺子，鲜香在嘴里化开，心里也暖暖的。原来，家是屋檐下的灯光，国是灯光照见的整片星空；家是掌心的温度，国是这温度能传递到的每一寸土地。

如今，我的书包里总放着一本红色封面的《少年中国说》。每当我读到“少年智则国智，少年强则国强”，就悄悄把腰杆挺得更直些。因为我知道，爱国不是遥不可及的誓言，而是认真写好每个字，种活班级窗台的小绿苗，扶起摔倒的同学，再把零花钱捐给山区小学的图书角——这些微小的光，终将汇成照亮家园的星河。

祖国就是我的家。它不只在地图上，更在我每一次心跳里，在我每一次出发与归来中，在我小小手掌摊开时，稳稳托住的整个春天。