亲爱的外婆：

您好！窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，轻轻飘落在窗台上。我拾起一片夹进《飞鸟集》里，忽然想起您从前总爱在信纸角画一只小麻雀，翅膀微微张开，像要飞进字里行间。今天，我提笔给您写一封迟到的信——不是用手机，而是用蓝墨水钢笔，在格纹信纸上一笔一划地写。

您还记得吗？小时候每逢寒暑假，我都会趴在您家老屋的八仙桌上写信。您坐在藤椅里纳鞋底，针线穿过厚布发出“嗤啦”声，我写错一个字，就悄悄用橡皮擦掉，再工整重写。您从不催我，只把剥好的橘子瓣放在我手边，酸甜的汁水沾在纸角，干了留下淡淡的印子，像时光盖的一枚温柔邮戳。

现在寄信的人少了，可我仍留着您寄来的那叠信：牛皮纸信封上是您清瘦的字迹，信纸泛黄却平整，每封末尾都写着“天凉加衣，饭要吃饱”。有封信里还夹着一小片干枯的桂花，香气早已散尽，可我每次翻开，仿佛又看见秋阳下您踮脚摇桂树的样子，金黄的花雨簌簌落满青石阶。

前日整理旧书箱，翻出您教我写的第一个毛笔字——“安”。横平竖直，墨色微洇。原来最朴素的字，藏着最深的牵挂；最慢的笔画，走得比快递车更远。原来所谓书信时光，并非指纸与墨的年代，而是心与心之间，愿意为彼此多停驻一会儿的耐心。

外婆，这个周末我回家。您别急着蒸枣糕，我带了新买的信纸，咱们一起写封给春天的信吧——写给刚冒芽的柳枝，写给解冻的小河，也写给您鬓角新添的雪，和我掌心里，始终未寄出的、沉甸甸的想念。

孙女 小禾 敬上
三月十二日 晚灯下