我们学校操场边有一棵特别的树，大家都叫它“痒痒树”。它的树皮灰白光滑，枝干纤细却挺拔，一到夏天就撑开满树粉红的圆锥花序，像一把把小绒扇，在风里轻轻摇晃。

最有趣的是，只要用手指轻轻挠它的树干，整棵树都会微微颤抖，枝头的叶子沙沙作响，花瓣也簌簌飘落，仿佛真的怕痒似的。同学们常围在树下排队“挠痒痒”，笑声跟着花瓣一起飞起来。老师告诉我们，这树学名叫紫薇，因为树皮光滑少苔藓，震动容易传导，所以才有了这个可爱的名字。

春天它抽新芽，夏天它开花，秋天叶子慢慢变黄，冬天剩下遒劲的枝条，在阳光下画着淡墨色的影子。它不结果，却年年开花；不高大，却从不缺席我们的课间。我常常想：原来一棵树也可以这么活泼、这么温柔，用自己小小的方式，陪我们长大。