亲爱的外婆：

您好！今天整理旧书桌，翻出一个褪色的蓝布包，里面整整齐齐叠着您写给我的二十多封信。信纸泛黄，字迹却依然温润清晰，像一扇扇小小的窗，轻轻推开，就看见从前的时光扑面而来。

记得小学三年级时，您在信里用铅笔画了一只歪歪扭扭的小兔子，旁边写着：“囡囡别怕打针，外婆的兔子陪你一起勇敢。”那封信被我夹进语文课本里，每次翻开，都像摸到了您掌心的温度。初中住校后，您总在信末画一朵小花，有时是栀子，有时是茉莉，还附上一句：“花开了，外婆就想你了。”我常把信纸凑近鼻尖，仿佛真能闻到院子里那棵老栀子树的清香。

最难忘的是去年冬天，我因考试失利闷闷不乐，您寄来一封信，信纸背面密密麻麻抄满了我喜欢的诗句，最后写道：“字会褪色，心不会；路有弯绕，光一直都在。”那天傍晚，我坐在窗边读信，窗外正飘着细雪，而信纸上的字仿佛微微发着暖光，照得我心里也亮堂起来。

如今视频通话只需轻轻一点，可我仍爱读您的信。因为信纸上的每一笔停顿、每一道折痕、甚至偶然沾上的茶渍，都是时光亲手盖下的邮戳——它不快，却格外郑重；它不声张，却把牵挂酿成了最沉实的甜。

外婆，下次回老家，我想陪您一起把新写的信，慢慢装进青绿色的信封里。让那些没说完的话，继续在纸上静静生长。

祝

身体安康，笑口常开

孙女 小禾

2024年春日