周末清晨，妈妈系着围裙在厨房里忙活，我凑过去说：“今天让我当小主厨吧！”妈妈笑着点头，把炒锅和围裙递给了我。

我信心满满地系好围裙，先学着妈妈的样子打鸡蛋。可蛋壳一磕就碎，蛋液混着细小的壳渣滑进碗里，我手忙脚乱地挑了半天。接着切青椒，刀不听使唤，切得有厚有薄，还差点削到手指。妈妈轻声提醒：“左手弯成爪形，右手稳住刀柄。”我深吸一口气，重新来过，终于切出了歪歪扭扭却还算整齐的小条。

开火倒油，油热了冒起青烟，我赶紧倒进青椒和蛋液——“滋啦”一声，油星子猛地溅出来，我吓得后退半步，锅铲差点脱手。蛋液边缘迅速凝固、卷边，我手忙脚乱翻炒，结果蛋块太大，青椒还没断生。妈妈没接手，只站在我身后说：“火小一点，多翻几下。”我调小火，慢慢搅动，终于闻到了熟悉的香气。

盛出装盘时，蛋有点老，青椒颜色也不够鲜亮，但爸爸尝了一口，眼睛一亮：“咸淡刚好，还有锅气呢！”我低头看着自己沾着面粉的手指和围裙上星星点点的油渍，忽然明白了：原来“小主厨”三个字不是戴个围裙就能叫响的，它藏在打碎的蛋壳里、藏在颤抖的锅铲尖上、藏在被油星烫红的手背上。

晚饭后洗碗，水流冲刷着碗沿，我望着窗外渐暗的天色，心里暖暖的。原来所谓“不容易”，不是做不好，而是愿意一次次笨拙地开始；所谓“小主厨”，也不是烧出满汉全席，而是端出一碗热腾腾的、带着心意的家常菜。