亲爱的人类朋友们：

你们好！我是一棵生长在城市公园里的银杏树，已经陪伴这片土地六十余年。今天，我想以一位“老邻居”的身份，轻轻递上几条心里话。

首先，请少用一点塑料袋吧。上周，一只麻雀误把白色塑料片当成了虫子衔进巢里，它的三只雏鸟差点被缠住翅膀窒息。我看见清洁工阿姨弯腰捡起第七个被丢在草丛里的奶茶杯时，风里飘着淡淡的叹息。一个可重复使用的布袋、一只随身水杯，就能让土壤松一口气，让小动物多一分安全。

其次，多留几盏夜灯之外的“暗处”吧。夏夜萤火虫曾在我枝头停歇，如今它们飞过路灯时总像迷了路。科学家说，光污染正让昆虫的导航系统失灵，也悄悄偷走孩子们仰望银河的机会。也许，小区花园的草坪灯调暗一档，阳台上晚十点后关掉装饰彩灯，星空就会悄悄回来敲门。

最后，别忘了我们也是会“说话”的。当我的叶子在春天泛出嫩黄，是提醒你们气温正在升高；当秋天落叶提前两周飘落，是在传递气候的不安信号。请多摸摸树皮的纹路，听听风吹过叶隙的声音——自然从不用喇叭呐喊，它只用细微的变化轻轻叩问。

人类朋友，你们造出了高铁与卫星，却依然需要一片树荫乘凉，需要一口清冽的空气呼吸。所谓进步，不是征服自然的勋章，而是学会俯身倾听泥土的心跳。我愿继续站在这里，年年抽出新芽，静静等待你们更温柔的回音。

祝 万物共生，四季长安

一棵守候的银杏树 2024年春