我是一棵生长在校园角落的老槐树，树皮皲裂，枝干粗壮，已有三十多个年头了。春天，我抖落枯枝上的残雪，抽出嫩绿的新芽；夏天，我撑开浓密的树冠，为奔跑的孩子们投下清凉的荫蔽；秋天，金黄的叶子簌簌飘落，像一封封写给大地的信；冬天，我静默伫立，枝桠托着薄雪，守望着教学楼里亮起的一盏盏灯。

每天清晨，我听见朗朗书声从教室里飞出来，和着鸟鸣，在我的叶间轻轻回荡。课间，几个男生爱在我粗壮的树干上攀爬，笑声震得叶片微颤；女生们则喜欢坐在我的根须盘结的石阶上，翻书、低语、分享一包饼干。有一次，一个戴眼镜的男孩靠在我身上写生，铅笔沙沙地响，画纸上渐渐浮现出我的轮廓——他画出了我歪斜却倔强伸展的枝杈，也画出了树皮上那道被雷劈过的旧伤痕。

去年台风过境，狂风撕扯我的枝叶，暴雨抽打我的身躯。我咬紧泥土深处的根须，把每一条细根都攥成拳头。第二天清晨，孩子们围拢过来，有的用绳子扶正倒伏的小枝，有的捧来清水浇灌我裸露的根部。班主任老师还带着大家在我身边种下三株小槐苗。“大树爷爷会教我们怎样站稳，怎样向上长。”一个扎羊角辫的女孩踮起脚，把一张画贴在我的树干上——画里，我正张开臂膀，护住一群小小的身影。

如今，我的年轮又添了一圈。我不只是树，更是他们童年的一部分：是值日生擦黑板时望向窗外的那抹绿，是毕业照里沉默的背景，是多年后归来的少年伸手轻抚树皮时，眼底突然涌上的温热。我依然站着，把阳光酿成浓荫，把风雨化作养分，把岁月站成守候——因为我知道，最深的根，从来都扎在孩子们成长的时光里。