老费有点凶，是我们班的数学老师。他个子不高，戴着一副黑框眼镜，说话声音洪亮，像敲小铜锣，“唰”地一下就能让全班安静下来。

上课时，他总爱在教室里来回走动，眼睛像探照灯一样扫来扫去。谁要是走神、咬铅笔、偷偷传纸条，准被他“逮个正着”。有一次我算错一道口算题，他眉头一皱，手指点着本子：“再想三遍！”我脸一下子烧起来，手心冒汗，可等我重算对了，他又点点头，嘴角悄悄往上扬了一点点。

其实老费不光“凶”，还特别细。我发烧请假三天，返校那天，他把我叫到办公室，桌上摊着三张密密麻麻写满解题步骤的A4纸——是他亲手抄的课上笔记。他还把红笔圈出重点，旁边写着：“别急，慢慢来。”

现在我们都知道：老费的“凶”，是怕我们马虎；他的严厉，藏着比糖还暖的用心。他不是真凶，是想让我们——站得直，算得准，走得稳。