清晨推窗，薄雾弥漫，远山近树皆隐于朦胧之中。我凝望片刻，忽然想起昨夜伏案至深，心也如这雾气般混沌不清——试卷上刺目的分数、老师欲言又止的眼神、父母强作轻松的叹息，都像一层层湿冷的雾，裹住了心跳，压住了呼吸。

那段时间，我总在课间独自坐在教室角落，看同学们谈笑风生，却仿佛隔着一层毛玻璃。一道数学题卡住半小时，便认定自己“永远学不会”；一次默写错三处，就断定“语文再无希望”。心雾愈浓，连阳光照进来都显得黯淡。我甚至开始回避提问，害怕被点名，害怕听见自己声音里的颤抖——原来最沉重的迷障，不是外界的质疑，而是内心悄然筑起的高墙。

转机在一个雨后的午后。班主任轻轻把一张纸条放在我桌上，上面只有一行字：“雾散时，山仍在。”没有说教，没有追问，却像一束微光，悄然照进我紧闭的心门。放学后，她陪我在空荡的操场走了两圈，听我絮絮讲那些不敢对别人说的慌乱与委屈。她没替我抹去雾，只是告诉我：“雾是水汽，不是山体；心绪是流动的，不是定局。”那一刻，我忽然明白：雾本无根，它只是暂时停驻的潮气，而我的山，一直都在那里。

从此，我不再执拗地等待“雾散”的指令。晨读前，我先抄三句古诗，让平仄的节奏稳住呼吸；错题本上，我不再只写正确答案，更添一行小字：“这一步，我其实懂了。”周末，约同学一起整理笔记，讲题时声音发紧，可当对方眼睛亮起来说“原来如此”，心头竟有微风拂过。原来拨开迷雾，并非要一跃登顶，而是俯身拾起每一粒微小的确信，在行动中校准自己的坐标。

如今再遇晨雾，我不再焦灼张望。我学会静立片刻，看它如何随日光缓缓升腾、消隐，最终还我一片澄澈的天空。原来所谓“拂去”，并非用力驱赶，而是以清醒的觉察为手，以踏实的步履为帚，在每一个“此刻”里，轻轻扫开遮蔽视线的浮尘。

心雾从来不是敌人，它只是灵魂在生长时呼出的一口白气。当我们不再把它当作必须铲除的障碍，而视作生命本真的律动，那被雾霭温柔包裹的山峦，终将以更沉静的姿态，显露出它本来的苍翠与坚定。