四明山的“野”，不是荒芜，不是粗莽，而是一种蓬勃的生命力，一种不加修饰的天然本色。

山是野的。远远望去，峰峦起伏，如巨浪奔涌；走近细看，怪石嶙峋，有的似卧虎，有的如飞鹰，全无雕琢之痕。山路弯弯绕绕，忽上忽下，时而钻进浓密的竹林，时而跃过清浅的溪涧，仿佛山自己在呼吸、在伸展，人只是它怀抱中一个小小的过客。

水也是野的。山间溪流不循常路，时而从石缝里“扑”地涌出，时而在青苔覆盖的岩壁上溅起雪白的水花；遇着陡坡，便纵身一跃，化作一道银亮的飞瀑，轰然作响，水雾扑面，凉意沁人。溪水清得能数清水底的卵石，却从不温顺——它绕石、撞岸、翻腾、欢唱，一路奔向山外，毫无留恋。

树更是野得自在。古松虬枝盘曲，树皮皲裂如老人的手背，却把根须深深扎进岩缝，撑开一片浓荫；毛竹成片成林，新笋破土而出，尖尖的笋衣还带着露水，倔强地向上顶着，仿佛要刺破天空；还有那些叫不出名字的野藤、山花，在崖边、在树杈、在石缝里悄然绽放，红的、黄的、紫的，不争春光，只守本心。

最野的，是山里的风。它不打招呼就来了，掠过松针，摇响竹叶，卷起溪面碎金，又倏忽钻进衣领，撩乱头发。风里裹着泥土的腥、青草的涩、野花的淡香，还有一丝若有若无的凉意——那是山魂的气息。

四明山的“野”，是未经驯服的生机，是拒绝平庸的姿态。它不迎合谁的目光，也不讨好谁的镜头，只是坦荡荡地活着，野得真实，野得酣畅，野得让人心头一热，脚步一轻，仿佛也卸下了许多束缚，跟着山风一起，自由地呼吸起来。