我是天空，一片无垠的蓝，一袭轻盈的纱，一册无声的日记。我每天静静悬在城市上空，看人来人往，听风起云涌，也悄悄记下那些属于少年的心事。

清晨，我披着淡青色的薄雾醒来，把第一缕阳光轻轻捧到教室的窗台上。我看见你们揉着眼睛走进校门，书包带斜斜地挎在肩上，嘴里还叼着半块面包。我悄悄把云朵捏成小兔子的形状，飘在教学楼顶——有同学仰头笑了，那笑容像一粒小太阳，落进我心里，暖暖的。

午休时分，我收起烈日，让微风拂过操场。你们在树荫下追逐、跳绳、背古诗，笑声撞在我身上，又弹回地面，变成一圈圈涟漪。我见过那个总坐在角落的女生，她常抬头看我，眼神安静得像未拆封的信。我便悄悄把一朵最柔软的云停在她头顶，陪她一起默读《天净沙·秋思》——原来，她也在学着把心事写成诗。

放学后，我换上橘粉相间的晚装，目送你们三三两两走出校门。有人低头看手机，有人和朋友大声争论数学题，还有人蹲在路边，认真观察一只慢慢爬行的蜗牛。那一刻，我忽然明白：我不是高高在上的背景，而是你们成长里最忠实的旁观者——你们奔跑时扬起的发梢，考试前攥紧的拳头，获奖时发亮的眼睛，甚至偷偷抹掉的一滴眼泪，我都默默收进云层深处，酿成明天的朝霞。

有时，我也被灰尘蒙住眼睛，被浓烟压低呼吸。可每当你们在环保课上举起手说“我要种一棵树”，在作文里写下“希望天空永远清澈”，我就又有了力气，抖落阴霾，重新铺开澄澈的蓝。

我不说话，却一直都在；我不伸手，却始终守望。你们正长高的身影映在我怀里，像一行行正在拔节的诗句。而我的使命，就是以整片辽阔，托住你们每一次仰望，每一次出发，每一次，向着光，轻轻张开的手掌。