外公家的龙眼树，就长在老屋后院的墙角边，粗壮的树干上布满深褐色的裂纹，像老人手背上凸起的青筋，默默诉说着几十年的风雨岁月。

春天刚到，枝头便悄悄冒出嫩绿的新芽，接着抽出细长的花穗，米粒大小的白花密密匝匝，清甜的香气随风飘进厨房、飘进堂屋，连晾在竹竿上的衣服都染上了淡淡的香。外婆总说：“龙眼树开花旺，今年准是丰收年。”

夏天一到，青绿色的小果子便挂满了枝头，起初如豆粒般小，渐渐长成桂圆核的模样，表皮还泛着青涩的光泽。我常搬个小板凳坐在树下，仰头数果子，外公则笑呵呵地摇摇头：“别数啦，等它变黄了，自然就知道有多少啦！”

最盼的是初秋。某天清晨，忽然发现几颗龙眼悄悄泛起浅褐，像被阳光吻过似的。再过几天，整棵树便披上了金褐色的“外衣”，累累果实压弯了枝条，有的甚至垂到我的头顶。外公踩着木梯采摘，我在下面张开竹匾接着，“噗嗒、噗嗒”的落果声，是我童年最动听的节拍。

剥开薄而韧的果壳，露出晶莹剔透的果肉，轻轻一咬，清甜的汁水瞬间在舌尖漾开，微香微润，不腻不寡，仿佛把整个夏天的阳光都含在了嘴里。外婆把晒干的龙眼肉装进陶罐，冬天煮粥时放几颗，暖意便从胃里一直升到眼角。

去年回乡，我踮脚抚摸那道最深的树疤——那是十二岁那年我攀树摘果摔下时，树干替我挡下的磕碰。树不言，却一直用浓荫护我长大；果不语，却年年以甘甜回馈守候。如今我离家求学，可每当夜深人静，舌尖仍会泛起那一缕熟悉的清甜——原来，外公家的龙眼树，早已把根，悄悄扎进了我的血脉里。