致我们逝去的童年，像一只纸飞机，载着笑声与阳光，轻轻飞过屋檐，却再没能落回掌心。

记得那时的夏天，蝉鸣是背景音，西瓜是甜的，井水冰镇过的玻璃瓶里，汽水咕嘟咕嘟冒着泡。我和伙伴们光着脚丫，在晒得发烫的水泥地上追跑，裤腿沾满草屑和泥点，膝盖上常有新鲜的擦伤，可谁也不喊疼——因为下一次翻墙去摘桑葚的冲动，早已盖过了所有委屈。外婆摇着蒲扇坐在院中，讲着听不腻的牛郎织女，我仰头数星星，数着数着就枕着她的膝盖睡着了，梦里还有萤火虫提着小灯笼，在我耳边悄悄飞。

后来书包渐渐变重，作业本叠成小山，少年宫的钢琴课、奥数班、英语打卡群，一样样挤进周末的日程表。我开始学会说“没时间”，学会把跳皮筋的橡皮筋收进抽屉最底层，把玻璃弹珠一颗颗擦干净，装进铁盒，再轻轻扣上盖子。那盒子没再打开过，就像童年，被时光悄悄上了锁。

前些天整理旧书柜，一本画满涂鸦的练习册滑落出来。翻开第一页，歪歪扭扭写着“我长大了要当宇航员”，旁边还画了个长翅膀的小人，正飞向一颗涂成粉红色的月亮。我怔住了，指尖停在那稚拙的线条上，忽然鼻尖一酸——原来不是童年走了，而是我走着走着，把它落在了身后很远的地方。

童年没有消失，它只是换了一种方式活着：藏在妈妈哼跑调的摇篮曲里，躲在爸爸修自行车时溅起的油星中，融进每年春节窗上未揭净的福字边角里。它不声不响，却始终温热，像一枚捂在胸口多年的糖，甜味淡了，但甜的形状，一直都在。

致我们逝去的童年——谢谢你曾用整个世界，陪我认真长大。