夏日的傍晚，阳光软软地铺在厨房窗台上，一只戴小礼帽的绿头苍蝇“嗡”一声落在糖罐边，清了清嗓子：“各位苍蝇家族成员请注意——今晚八点，老槐树洞Party正式开启！”话音刚落，翅膀扑棱声此起彼伏，消息像蜜糖滴进水里，迅速漾开。

七点半刚过，树洞口就热闹起来。穿斑点裙的果蝇小姐踩着露珠滑梯“嗖”地滑进来，尾巴还甩出一串亮晶晶的水花；三只胖乎乎的家蝇兄弟肩并肩挤进门，领结歪在一边，却齐声喊：“我们带了‘特级发酵奶酪’！”最惹眼的是蚊子表哥，他没吸血，反而举着自制蒲扇，轻轻为怕热的蚁蛉小妹妹送风——原来，这次Party定下三条铁规：不扰人、不叮人、只比谁舞姿最炫！

八点整，萤火虫乐队亮起小灯，“嗡啦啦”奏响《翅膀圆舞曲》。苍蝇们排成螺旋队形飞转，复眼里映着星光与笑影；跳累了，就围坐一圈，分享各自的小故事：有帮蜘蛛修补破网的，有替蚂蚁搬运碎饼干屑的，还有悄悄把黏在窗上的小飞蛾解救出来的……树洞里没有“讨厌”这个词，只有扑翅的节奏、善意的碰触和越聚越暖的微光。

午夜钟声轻响，大家依依惜别。临走时，小苍蝇把一颗晒干的蒲公英种子放进树洞信箱：“明年夏天，我们还要开‘环保清洁队’成立大会！”月光静静洒下来，照见洞口新贴的一张手绘海报——上面画着十只不同模样却都咧嘴笑着的苍蝇，底下一行稚拙的字：“我们不是害虫，是努力生活的邻居。”