难过，像一块沉甸甸的石头，悄悄压在胸口，不声不响，却让人喘不过气来。

今天放学时，天空灰蒙蒙的，风也凉得刺骨。我攥着那张只得了78分的数学试卷，指尖冰凉。不是没努力——草稿纸上密密麻麻全是演算，错题本翻得卷了边，可分数还是固执地停在“不及格”的边缘。我低着头走，书包带勒得肩膀发红，仿佛连影子都比平时更淡、更单薄。

回家路上，邻居家的小狗摇着尾巴跑来蹭我的腿，我蹲下摸了摸它毛茸茸的脑袋，鼻子忽然一酸。它什么都不知道，只懂得用温热的身体靠近我，而我却连强撑一个笑容的力气都没有。

晚饭时妈妈没多问，只是默默把剥好的橘子瓣放在我碗里。那一点清甜在舌尖化开，却怎么也冲不散喉咙里的涩。我低头扒饭，眼眶发热，不敢抬头，怕一抬眼，眼泪就掉进米粒里。

夜里躺在床上，窗外传来断断续续的雨声。我盯着天花板，想起老师说的：“难过不是失败的印记，是你心里还装着在乎。”原来，难过是因为我在乎自己有没有进步，在乎父母的目光，也在乎那个曾经信誓旦旦说“下次一定考好”的自己。

难过不会永远停驻，就像乌云不会永远盖住月亮。它只是提醒我：心还在跳，梦还没睡，而成长，从来不是一路晴空，而是学会在潮湿的泥土里，悄悄把根扎得更深一点。