去年暑假，我报名参加了学校组织的攀岩体验课。站在高耸的岩壁下仰头望去，五彩的岩点像星星一样散落在灰白墙面上，可我的手心却早已沁出细汗——那不是兴奋的汗，是害怕的冷汗。

第一次系上安全带时，我的腿微微发抖。教练刚喊“开始”，我就伸手抓向第一个岩点，指尖刚碰到粗糙的塑料表面，脚下一滑，整个人悬在半空，心跳快得像要撞出胸口。耳边传来同学们的鼓励声，可我咬着嘴唇，不敢松手，也不敢抬头，只觉得手臂酸胀，指节发白，连呼吸都变得短促而艰难。

第三节课，我终于爬到了一半。汗水流进眼睛，又涩又疼；膝盖蹭破了皮，火辣辣地烧着。就在我想放弃时，教练在下方喊：“别看脚下，看前面那个黄色的点！一格一格来！”我深吸一口气，把全部注意力放在下一个动作上：左脚踩稳，右手够高，重心前移……当指尖终于触到顶端的铃铛，“叮”的一声脆响，仿佛敲开了我心里的某扇门。

落地后，我瘫坐在垫子上，胳膊酸得抬不起来，可嘴角却忍不住上扬。回家路上，晚风拂过额角的汗珠，凉丝丝的；路灯把影子拉得很长，像一个慢慢挺直的脊梁。原来，那种钻心的累、咬牙的痛，并没有压垮我，反而像一把刻刀，在我身上雕出了勇气的轮廓。

后来每次遇到难题，我总会想起岩壁上的自己：颤抖的手、灼热的掌心、悬在半空却始终不肯松开的十根手指。原来成长就是这样——痛是真实的，快乐也是真实的；它们从不单独到来，而是牵着手，一起走进生命里。