我的妈妈个子不高，留着齐耳的短发，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她是一名小学语文老师，每天早出晚归，却总把家里收拾得干干净净，把我的生活安排得妥妥帖帖。

妈妈特别爱读书，书架上摆满了童话、散文和教育类书籍。小时候，她常在灯下给我讲故事，声音轻柔，像春风拂过耳畔。记得有一次我发烧到39度，她整夜没合眼，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，还轻轻哼着儿歌哄我入睡。天刚蒙蒙亮，她又悄悄起床备课，教案本上密密麻麻写满了批注——那上面不仅有课文分析，还有为我抄下的退烧食谱和护理小贴士。

妈妈从不逼我考第一，却总提醒我：“字要写工整，话要说真诚。”她教我写作文时，不让我背范文，而是带我去小区花园观察蚂蚁搬家，蹲在雨后的小水洼边数蜻蜓点水。她说：“眼睛看见的，心里感动的，写下来就是好文章。”去年校级朗诵比赛，我紧张得直冒汗，是妈妈陪我在阳台反复练习，一句一句帮我找节奏、调语气，最后我捧回二等奖奖状时，她比我还开心，眼角闪着亮晶晶的光。

妈妈的手并不细腻，指腹有粉笔留下的淡痕，掌心有洗碗液浸出的微皱。可就是这双手，为我缝过开线的校服袖口，包过香喷喷的韭菜饺子，也在我考试失利时，轻轻按在我的肩头说：“没关系，妈妈陪你一起改。”

原来，妈妈不是超人，她也会累，会着急，会偷偷抹眼泪；但她选择把最暖的光留给我，把最柔的力给我撑腰。她是我生命里最早读到的一本“书”，没有华丽的封面，却每一页都写着爱与坚韧——而我正用整个童年，认真地、一笔一划地读着她。