暑假的最后一天，我坐在书桌前，轻轻合上那本写满拼音和算式的旧练习册。窗外蝉声阵阵，阳光斜斜地照在封面上，映出细小的浮尘在光里飘浮——就像我小学六年时光，轻盈又悄然地落了幕。

开学那天，我背着新书包走进校门，心跳得比往常快。教学楼比小学高了一层，走廊更长，教室门牌上写着“初一（3）班”。我攥着分班名单的手心微微出汗，生怕走错教室，又怕遇见不认识的同学。推开教室门时，黑板还没擦净，粉笔灰在斜射的阳光里浮游，像一群小小的、迷路的星子。

第一堂语文课，老师让我们写一篇自我介绍。我低头盯着空白的作文纸，铅笔尖迟迟不敢落下。小学时我总爱举手，可现在，看着周围陌生的面孔，话到嘴边又缩了回去。直到同桌悄悄递来一张折成三角形的纸条，上面画了个歪歪扭扭的笑脸，还写着：“我叫林远，也怕记不住名字——我们一起记？”我忍不住笑了，那点紧张，像被风吹散的薄雾，一下子淡了。

真正让我觉得“翻开了新的一页”，是第一次月考后。数学卷子发下来，分数不高，但我发现错题旁多了几行清秀的批注：“这步可以试试用画图法”“下次检查时圈出单位哦”。不是批评，是提醒；不是否定，是托举。放学后，老师把我留下五分钟，没讲题，只说：“初中不是把小学重抄一遍，是换支笔，学写新的字。”

后来，我开始习惯早读时大声朗读课文，哪怕声音发颤；习惯课间和同学一起蹲在楼梯口解一道几何题，草稿纸写了又撕；习惯把日记本的第一页撕掉，重新工整写下：“今天，我学会了用圆规画同心圆。”

原来，“新的一页”不是凭空出现的白纸，而是我们亲手掀开的——带着旧书页的余温，也带着新墨水的微香。它不拒绝笨拙的开头，也不苛求完美的句点，只静静等待我们，一笔一划，认真落笔。

如今我的书桌上，那本旧练习册已收进抽屉最底层。而崭新的语文课本正摊开着，扉页上，我用蓝笔写下一行小字：“这里，是我自己写的第一个故事。”