清晨，闹钟响了三遍，我却没像往常一样翻身坐起。妈妈轻轻推开房门，喊我的名字，没人应答。她走近床边，伸手一探——我安静地躺着，呼吸均匀，双眼紧闭，可无论怎么呼唤、轻摇，我都没有醒来。

医生说，我的身体一切正常，只是“我”不见了。不是生病，不是昏迷，而是那个会思考、会害羞、会为考试紧张、会偷偷给流浪猫留牛奶的“我”，仿佛被一阵无声的风吹散了，只留下一副完好无损的躯壳。

课堂上，老师点我回答问题，同桌推了推我的胳膊，我茫然抬头，眼神空空，嘴唇微张，却说不出一个字。课桌抽屉里，那张画了一半的小熊简笔画还摊开着；铅笔盒角落，几颗水果糖纸泛着淡淡的光——它们记得我，可我不再记得自己是谁。

放学路上，邻居家的小狗冲我摇尾巴，我愣在原地，既不弯腰抚摸，也不绕道而行。它歪着头，疑惑地“汪”了一声，仿佛在问：“那个总蹲下来陪我玩的人呢？”

晚上，爸爸翻出我去年写的《我的理想》，纸页上写着：“我想当一名小学老师，因为李老师教会我拼音，也教会我举手发言的勇气。”他读着读着，声音哽住了。妈妈默默把我的校服叠好，放进衣柜最里面，好像怕它孤单。

原来，“我”不是仅仅活在自己的心跳里，更活在别人的记忆里、期待里、微笑里和牵挂里。当“我”消失，世界不会停转，但有些角落，会悄悄变轻、变静、变得少了一点温度。

第二天清晨，阳光照进窗台，我忽然眨了眨眼，慢慢坐起身。窗外，玉兰树正静静开花——洁白的花瓣上，露珠微微晃动，像刚刚落下的、一小滴未写完的梦。