教室后墙的值日表还留着我的名字，粉笔灰在斜射进来的阳光里浮游，像我们那些年未曾落定的心事。

记得初二那年，我和同桌小雅为一道数学题争得面红耳赤，橡皮擦被掰成两半，一人一半，后来她转学那天，悄悄把半块橡皮塞进我课本里，边角已磨得圆润发亮。操场上奔跑的身影、走廊里压低的笑声、考试前传错的纸条……这些细碎的光点，拼不出完整的图景，却总在某个安静的午后突然闪回，烫得眼眶微热。

毕业照上我们挤在一起，有人比着歪歪扭扭的手势，有人头发被风吹得乱翘，班主任站在后排，眼镜片后的眼睛弯成月牙。照片泛黄了，可那刻的喧闹仿佛还卡在喉咙里，一开口就能听见回声。

青春不是一段被标好起止的旅程，它更像课桌缝里没写完的歌词，像借来又忘了还的习题册，像雨天共撑一把伞时，悄悄往对方那边倾斜的伞柄。它不宏大，却真实得硌手；不完美，却因此格外鲜活。

如今再走过那条林荫道，银杏叶还是簌簌地落，风也还是那个味道。原来所谓“那些年”，并非封存在纪念册里的旧时光，而是早已长进血脉里的节奏——每当心跳加快、眼睛发亮、脚步不由自主地奔向某个人或某件事时，我就知道，青春还在路上，正和我并肩而行。