老家秋天的落叶，是我童年最温柔的记忆。

每到十月，村口那排高大的银杏树便悄悄换上金衣。风一吹，叶子就打着旋儿飘下来，像一只只轻盈的蝴蝶，在阳光里闪着微光。我常蹲在树下，伸手接住一片，叶脉清晰得像画出来的，边缘微微卷起，摸上去脆脆的，还带着阳光晒过的暖意。

院子里的梧桐叶则更显豪迈。它们宽大厚实，落地时“啪”一声轻响，铺满青砖小路，踩上去沙沙作响。奶奶总爱扫叶，竹帚划过地面的声音，和着远处鸡鸣、狗吠，织成秋日最踏实的背景音。我却偏爱趁她不注意，偷偷跳进刚堆好的叶堆里，扬起一阵金色的雨，惹得妹妹咯咯直笑。

最难忘的是和爷爷一起拾落叶。他把枫叶夹进旧书里，说“等干透了，就是书里的春天”。我学着他，挑最红的一片，压在语文课本《秋词》那一页——刘禹锡写“我言秋日胜春朝”，我那时不懂诗，却觉得手心这片火红的叶子，真的比春天的花还要热烈。

如今住在城里，秋天只剩行道树下匆匆扫过的枯叶。可每当风起，我仍会下意识抬头——仿佛又看见老家院墙边，那几片不肯落地的叶子，在蓝天下悠悠盘旋，像一封封没寄出的信，年年都写着同一个地址：童年，故乡，秋天。