去年春天，我报名参加了校级航模比赛。当老师把一架灰扑扑的橡皮筋动力飞机模型放在我手心时，我满心欢喜——可没想到，这架小飞机竟成了我整个夏天最倔强的“对手”。

第一次试飞，飞机刚离手就歪着身子栽进花坛；第二次，螺旋桨转得飞快，机身却原地打转，像只晕头转向的小陀螺。我蹲在操场边，一遍遍拧紧松动的机翼，用砂纸打磨粗糙的尾翼，手指被木刺扎破也不觉得疼。妈妈悄悄把我的失败照片收进手机相册，标题叫《第7次起飞前》。

真正转机出现在梅雨季。连续三天阴雨，我没法去操场，便趴在书桌前画图纸、查资料。发现原来机翼倾斜角度差2度，就会让气流“走错路”。我用三角板反复测量，把橡皮筋缠绕圈数从12圈减到9圈，又在机头悄悄加了三粒回形针作配重。那晚台灯的光晕里，纸飞机的影子在墙上轻轻晃动，仿佛已经飞起来了。

比赛那天阳光正好。我深吸一口气，猛地一掷——飞机先是轻盈跃起，接着稳稳滑入气流，像一叶银亮的小舟，在蓝天上划出长长的弧线。它越飞越高，越飞越远，最后变成一个闪亮的光点，融进云朵里。掌声响起时，我摸了摸口袋里磨得发亮的螺旋桨零件，忽然明白：原来梦想不是天上掉下的星星，而是自己一寸寸打磨出来的翅膀。

如今那架飞机静静立在我的书架上，机翼还留着胶水痕迹，螺旋桨边缘有道浅浅的划痕。每次看见它，我就想起那个汗湿衣襟的夏天——原来最动人的飞翔，从来不在终点，而在每一次踮起脚尖、咬紧牙关的起飞瞬间。