从前时光，像一盒被阳光晒暖的旧磁带，轻轻按下播放键，就飘出青草香、蝉鸣声和放学路上冰棍纸的窸窣响。

那时的清晨不用盯着手机看疫情通报，只惦记书包里妈妈塞的橘子有没有被压扁；课间十分钟，我们挤在走廊栏杆边数云朵，比谁先看见飞机拉出的白线；体育课跑完步，大家呼啦一下涌向小卖部，五毛钱一根的橘子冰棍，甜得舌尖发麻，汗珠顺着脖子往下淌，也顾不上擦。

最难忘的是暑假傍晚，整条巷子都飘着饭菜香。奶奶摇着蒲扇坐在竹椅上讲古，邻居家的小狗蹲在台阶上打盹；我和小伙伴踩着影子追逐，踢飞的易拉罐“哐当”滚进草丛，惊起几只麻雀。没有健康码，没有核酸亭，只有晚风拂过耳畔的温柔，和一颗不知忧愁为何物的心。

如今窗外又见玉兰花开，可小区门口多了测温仪，书包里装着备用口罩和消毒湿巾。我有时会翻出旧相册，照片里那个扎羊角辫、举着糖葫芦傻笑的女孩，眼睛亮得像盛满了整个夏天的星星。原来从前不是回不去的远方，而是藏在心底的一盏灯——它不照亮前路，却总在疲惫时，悄悄提醒我：人心里的春天，从来不怕封控与寒流。

我把那盒旧磁带重新放进抽屉，没关紧。因为我知道，只要风一来，它还会轻轻转动，送出一段段未被惊扰的、澄澈的从前时光。