我是一支钢笔，穿着深蓝色的塑料外衣，圆柱形的身体光滑又挺拔。我的笔尖是闪亮的不锈钢做的，写字时沙沙作响，像春蚕在吃桑叶。主人是个三年级的小学生，每天清晨，他轻轻旋开我的笔帽，墨水便顺着细管流到笔尖，写出工整的汉字和漂亮的拼音。

我最爱躺在他的铅笔盒里，和橡皮、尺子做邻居。课间他常把我握在手里转圈圈，我有点晕，但还是稳稳地不掉下来。有一次他写作业太急，把我摔在地上，笔尖歪了，字迹变粗还洇墨，他赶紧用纸巾擦干净，又小心地把我扶正——那一刻，我觉得自己真被需要。

放学后，他总用清水帮我洗澡，把旧墨冲走，再灌进新蓝墨水。我吸饱了墨，精神抖擞，仿佛又长高了一点。虽然现在很多人用中性笔，可老师说：“写字要练基本功，得用钢笔。”于是，我继续陪伴他一笔一画地写“永”字八法，写“春风又绿江南岸”，也写他悄悄画在本子角落的小星星。

我不是最贵的文具，也没有花哨的图案，但我记得他第一次独立写完一页田字格时的笑脸，记得他考满分时用我签下的名字。我是一支普通的钢笔，却在他成长的纸上，留下了一行行踏实而温柔的足迹。