爸爸妈妈，我想你们。

窗外的梧桐叶又黄了，风一吹，簌簌地落了一地。我坐在书桌前写作业，台灯的光晕温柔地铺在作业本上，可不知怎么，鼻尖忽然一酸，眼眶就热了起来。我赶紧低下头，假装揉眼睛，生怕被室友看见——毕竟，我已经初二了，不该动不动就掉眼泪。

你们在南方打工，一年只回家两次。每次视频通话，妈妈总把手机举得高高的，让我看新栽的那棵橘子树；爸爸则蹲在镜头外，笑着递来刚摘的青椒，说“比去年长得旺”。可屏幕再亮，也照不亮我心底悄悄长出的空落落。记得上周数学考砸了，我攥着卷子在阳台站了很久，想拨电话，又怕听见你们疲惫的声音说“别怕，有爸妈呢”——那声音越温柔，我越想哭，因为我知道，你们正为房租和药费精打细算，连视频时都舍不得开太久流量。

上周整理旧书包，翻出小学时的作文本，里面夹着一张泛黄的纸条：“宝贝生日快乐！蛋糕是妈妈亲手做的，蜡烛吹灭时，许个愿吧！”字迹歪歪扭扭，却像一道暖光，一下子照进我心里。原来思念不是突然来的，它早藏在每件旧衣的针脚里、每通电话挂断后的忙音里、每次校门口张望又收回的目光里。

昨天放学路过花店，我用攒下的早餐钱买了一小束满天星。花店阿姨笑着说：“送老师呀？”我摇摇头，把花轻轻放在书桌右上角。紫色的小花星星点点，像夏夜我们仨躺在竹床上数过的银河。原来想你们的时候，我不必非要打电话、发消息，也可以静静看着一朵花，想起你们的手掌温度，想起爸爸修自行车时哼跑调的歌，想起妈妈把毛线团绕成心形塞进我行李箱……

爸爸妈妈，我想你们，不是因为孤单，而是因为爱早已长成了我的骨头和呼吸。你们在外奔波的身影，是我努力背单词、解方程、认真擦黑板的理由；而我伏案的侧影，也正悄悄变成你们工棚里最安心的梦。等寒假车票订好那天，我一定把成绩单折成纸鹤，放进装满腊肠和手织围巾的行李箱——这一次，换我奔向你们，带着长高的肩膀，和一颗更懂爱的心。