我的家乡宁波靠海，海鲜特别多，其中最有名的招牌菜就是红膏炝蟹！每次家里来客人，妈妈总会端出一盘亮晶晶的红膏炝蟹，金红色的蟹黄像小太阳一样耀眼，闻起来鲜香扑鼻，我总忍不住偷偷用筷子尖点一点尝尝。

红膏炝蟹的做法很特别，不用煮也不用炒。妈妈先把鲜活的梭子蟹洗得干干净净，再用高度白酒“洗澡”，接着拌上盐、姜末和花椒，最后放进冰箱“睡”上一两天。等蟹肉变得半透明，蟹黄凝成漂亮的橙红色，就大功告成了！听爷爷说，这叫“炝”，是宁波人祖辈传下来的老办法，既保鲜又提鲜。

吃的时候，我最爱挑那块软软糯糯的蟹膏，轻轻一抿就在舌尖化开，又鲜又香，还带着一丝微咸的酒香。爸爸说：“这红膏是母蟹最肥美的时候才有的，就像秋天的桂花，一年就那么一阵子。”难怪宁波人常说：“宁可食无肉，不可席无蟹。”

红膏炝蟹不光是一道菜，更是宁波的味道、家的味道。每当咬一口冰凉鲜甜的蟹肉，我就想起海风轻轻吹过东山码头，想起外婆笑眯眯递给我一小块蟹黄时手上的暖意。我爱宁波，更爱这盘闪闪发光的红膏炝蟹！