我有一个梦想，那就是当一名乡村小学老师。

去年暑假，我和爸爸妈妈一起去外婆家过节。外婆住在山坳里的小村庄，那里群山环绕，溪水清澈，可学校却只有一栋旧砖房，教室的窗户玻璃碎了几块，用硬纸板糊着。我跟着表弟去上学，看见老师一个人教四个年级，黑板上左边写着一年级的拼音，右边写着四年级的乘法口诀。下课时，她蹲在操场边，一边批改作业，一边给几个孩子补漏掉的生字——那专注的样子，像春天里最温柔的阳光，照进了我心里。

我悄悄问老师：“您不累吗？”她笑着摸摸我的头：“只要孩子们能多认一个字、多懂一道题，再累也值得。”那天放学，我站在校门口望着她瘦小的背影，第一次觉得，“老师”这两个字，不是写在课本上的名词，而是长在泥土里的树，根扎得深，枝叶才托得起更多孩子的天空。

从那以后，我开始认真练字、朗读课文，还主动帮邻居小妹妹辅导作业。妈妈说我变了，不再怕麻烦，也不再嫌弟弟吵。我知道，梦想不是挂在嘴边的气球，它需要每天踮起脚尖去够一够：今天多记五个词语，明天把数学错题重做一遍，后天试着把《小马过河》讲得更生动些……

也许将来我不能让每间教室都装上电子白板，但我希望，当我站在讲台前，能像当年那位老师一样，用一本翻旧的练习册、一支写秃的红笔、一双永远愿意蹲下来的眼睛，告诉山里的孩子：你们的名字，值得被工整地写在作业本上；你们的问题，永远值得被认真回答。

这就是我的梦想——不耀眼，却想一直亮着，像村口那盏晚自习后为孩子们留的灯。