我的2020——回望2020

如果时光是一本摊开的日记，2020年那一页，一定被我用蓝笔细细描过，又悄悄夹进几片干枯的银杏叶。那一年，我上小学五年级，世界忽然安静下来，窗外的鸟鸣比往常更清亮，而我的书桌，成了小小的“战地指挥部”。

寒假延长了，可学习没放假。妈妈当起了“班主任”，爸爸成了“技术顾问”，我的平板电脑屏幕上，老师的身影准时出现。第一次线上升旗时，我穿着校服，站在阳台上，望着远处飘扬的国旗，敬礼的手微微发抖——原来庄严，不只在操场，也在一方小小的阳台。

春天来得慢，但希望来得快。我学会了煮鸡蛋、叠被子，还和奶奶视频教她用微信买菜。她笨拙地点着屏幕，笑得眼角皱成一朵花。邻居王爷爷是社区志愿者，每天戴着口罩送菜上门，防护面罩上全是雾气，却总朝我挥挥手：“好好写字，字写好了，心就稳了。”

夏天，疫情缓和，我们终于重返校园。教室窗明几净，黑板右下角贴着一张纸条：“欢迎回家”。那天放学，我特意绕路走过空荡了许久的街心公园，看见几株月季正热烈地开着，粉红的花瓣上还托着一滴未落的雨珠，像一颗不肯坠落的小太阳。

回望2020，它不是空白页，也不是错题集，而是一本写满成长批注的练习册——有红笔圈出的不足，也有蓝笔写下的坚持；有泪痕晕染的段落，更有阳光晒干后的微香。原来最难忘的年份，不是轰轰烈烈的凯旋，而是平凡日子里，我们悄悄长高的样子。